Chapitre I 


Le soir quand tous dorment les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des 
boutiques ou sous Les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe à ma solitude et j'en sens tout le 
poids. Ma soliudle ne date pas d'hier 


Je vois, au fond d'une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit garçon de six ans, dremer un 
piège pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. Il désire tant ce petit moineau ! ne le] 
Imangera pas, il ne le marryrisea pas. Î veur en fire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, 
il court jusqu'au bout de La ruelle pour voir passer Les ânes et revient asseoir sur le pas de la maison et 
auendre l'arivée du moineau qui ne vient pas. Le soir il rentre le cœur gros et les yeux rougis, balançant 
au bout de son petit bras, un piège en Al de cuivre. 


Il faisait froid, ma nuit avait été peuplée de cauchemars, Des femmes échevelées menaçaient de me cre- 
er Les peux, m'envoyaient au visage les pires injures. Parfois, l'une d'elles me balançair à uravers la fenêrre 
et je m'enfonçais lourdement dans Le vide. Je crai. Une main, combien douce, se posa sur mon front. 
Le matin, je me rendis au Mad selon mon habitude. Le fgih avair son regard de tous les mardis 
Se yeux n'étaient permésbles à ancune pitié. Je déerochai ma plancherte ee me mis à inonner les deu ou 
ris versets qui y étaient écris. 


A six ans, j'avais déja conscience de l'hostilité du monde et de ma fragilité Je connaissais La peur je 
Lonmaisais Là souffrance de La chair au contact de la baguette de cograssier. Mon petit corps 
fremblar dans ses vérements trop minces. J'appréhendais le soir consacré aux révisions 
le devais, selon Ia coutume, réciter les quelques chapitres du Coran que j'avais appris depuis mon 
ferrée à l'école. 


Le diner état délicieux, un mers que je préférai entre tous : des pieds de mouton aux pais chiches. 
Nous mangcimes copieusement, La table débarrassée, ma mère nous servit du thé à la menthe ct para] 
des menus événements de la journée. Mon père sirorait son ché er répondait rarement, La lumière baissa| 
une seconde, ma mère moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouills. Elle en profica pour déclarer | 
que les bougies devenaient de moindre qualité, qu'il en allait une tous les trois jours et que la pièce pu| 
issair lugubre avec routes ces ombres qui samassient dans les angles. 


‘Tous Les gens « biens s'échrenc au pérrole, dir-lle pour conclure. 


Ces propos laissaient mon père dans une indifférence coule, Mes yeux brllaient de curiosité 
[anendais son verdict. J'admirais imérieurement l'habileté de ma mère, Je fus déçu. Sans com 
Imentaire, mon père se prépara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je révai cette nuit d'une bell] 
amme blanche que je réussis à tenir prisonnière dans mon cabochon de verre raillé en diamanr. 
Le lendemain, à mon rexour du Mid, pour Le déjeuner je sautai de joie et de surprise lorsque je décou-| 
is, accrochée au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe à pétrole identique à celle de noue] 
voisine 


Lalla Aïcha habicar dans l'impasse de Zankar Hajjara une mason avec une porte basse, Cette maison 
appelait, par certains côtés, Lalla Aïcha elle-même. Toute les deux avaient connu des temps meilleurs, 
route Les deux en gardaient une aide guindée, une distinction désuère 


Lalla Aicha occupait deux pièces de petites dimensions, au deuxième érage. Un balcon dannant sur 
le patio. garni d'une balustrade en fer forgé, conduisait à la pièce principale. L'autre chambre s'ouvrar 
direccement sur l'escalier er servait surtout à entreposer Les provisions d'hiver. Lalla Aïcha y faisait aussi 
a cuisine. La grande pièce avait deux fenêtres, l'une s'ouvrat sur le patio de La maison, l'autre sur les 
errasses des maisons voisines et sur Les toits d'une petite mosquée de quartier, Cette chambre, deux Fois 
plus longue que large, était d'une propreté méticuleuse. Des creronnes à grands _ ramages couvraient 
ls matelas, d'énormes cousins brodés au perit point, enveloppés dans une légère soierie transparente, 
b'amoncelaient ça et 1. Le mur s'ormait de grandes étagères peintes, garmies de bols de faience euro 
péenne, d'asictes décorées de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois foncé, 
riche en sculpture, locherons er pendentifs, occupait sur le mur la place d'honneur. Le sol air couvert 
d'une are de jonc. Par-dessus La narté, se déployait une carperte aux couleurs vives. 


Cet ensemble baigne dans une armosphère d'aisance, de quiétude. Ce n'était certes pas le grand luxe 
mais e confort, un nid douille à l'abri du vent. 


Tour le mande dans le quartier connaissir Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. 11 “habillair de 
{blanc, porta ue barbe rare et sur es lèvres Boteair un éternel sourire, I faisait son marché lui-même ct 
maintes fois je l'avais croisé dans noure impasse chargé d'un couffin d'alfa; on ÿ pouvai voir Les légurmes| 
de L saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de l'ail. 


Les hurlements s'étaient calmés, le vacarme s'érai transformé en lamentarions continues sur un ton! 
[erave, une sorte de chant au rythme naïf. 


Ma mère descendir dans La chambre, elle remonra, la rète enveloppée dans une légère couvercure, Elll 
(ic à Rahuma : 


2 Je vais passer par-dessus Le mur, cela me fera du bien d'aller pleurer un peu. 
= Mé lui dis je, emmène of, je veux, moï aussi, pleurer ua peu. 


= Non, décida ma mère, ru es encore trop jeune et puis tu es un garçon. Tour à l'heure les récitateurs| 
[du Coran viendront psalmodier et ru pourras te joindre à eux. 


= Je veux pleure ! Je veux pleurer! insisai 


= Artrape et pleure pour de bon. 


Ma mère perdit La tête quand, d'aventure, quelqu'un a rarai de chérif, Elle fouilla dans ses poches, 
sortie un chiffon noué plusieurs fois, acharna un bon moment à Le dénouer Elle tira deux réaux et demi 
qu'elle allonges au marchand sans ren dire. Elle ne pri pas le temps d'écouter le boutiquier réclamer un| 
supplément. Elle se saisit du paque et m'entraina. 


Nous fânämes encore un moment dans le souk. Ma mère se documenta sur Le prix des tissus, les ren 
Édances de la mode, la signification de rel ou tel dessin. 


Dans roue La ville, Les femmes essayaienc leurs rambourins, Un bourdonnement sourd couvrait l'es- 
pace. 

Je gonfai mes joues et soufflai de roures mes forces dans ma longue trompette: le son sétrangla er j'eus| 
l'impression d'entendre un bébé qui perce Ses premières dents. Le chat de Zinch somnolair au soleil. 1 
fic un sauc d'épouvance, fil perdre l'équilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. In aban. 
[donna La cerrasse et s'engouffra dans une goutrière, 


{Une ère inquièe surgir du aie d'un mur miroyen er disparur, Ma mère me rappelait déjà. Je descen- 
[is pour La rejoindre. 


= Un de tes camarades, envoyé par le maître d'école attend dans le patio, me dit-elle. Prends es ba- 
bouches et va le rejoindre : le fqih a besoin de roi. 


J'ahandonnai ma trompetce avec regret et dégringolai l'escalier pour retrouver man condisciple. C'était 
fHammoussa, pois chiche, l'élève Le plus petit de maille de l'école. Il s'appelait de son vrai nom Azzou. 
Berrada. 1 me recommanda de me dépêcher 


L'équipement des lustres pour La nai de l'Achours réclamair Le concours de oute Les mains. 1 fallait 


La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le même songe. Je construisais et rcconst 
ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d'éclat, ses inévitables obstacles, jusqu'au moment où 
d'immenses iots noirs venaient séparer les éléments patiemment ajusté et rendre au chaos ce monde 
peine naissant, Tour se brouillait, Dans le noir de La nuit, surgissaient de remps à autre, comme emporrés 
par le remous, Les fragments épars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations, 


Nous étions un lundi, lorsque mon père. renonçant à ses habitudes, vint déjeuner à la maison. 1! nous 
explique que ls djllabas de Line se vendaient moins bien qu'en hiver ec qu'il avait l'intention de se Lan 
cer dans a fabrication des haïks de coton. 


(Ces étoffes jouissent toujours du même succès. 


Été camme hiver Les femmes de Fe ne peuvent sartirqu'enveloppées dans ces pi 


Aujourd'hui, ajoura-tl, j'ai l'intention de vous emmener tous Les deux au souk des bijou. 
It sadresant à ma mère, il continua: 


11 ya longremps que tu me demandes ces bracelets soleil er lune (or ec argent). I st temps que je te les 
offre, D'autre part, mon ouvrier a perdu sa mère qui habitait la campagne. I st par pour l'enterrement 
E demnain, il sera de retour ec nous reprendrons le travail. 


Ma mère interroge. 
- Estelle morte d'une maladie? 


Je crois, dit man père, qu'elle est morce surrout de vieillesse, mais peu imparte, que Dieu La reçaive 
dans sa miséricorde ! 


De mon lt j'apercevañs Le plat de faïence brune. Je a'arrivai pas à idencifier la nourrrure qui sy uou. 
air. Je savais qu'il y avai une sauce au safran, des légumes er de la viande. L'odeur du safran me donnait 
[des nausées, Mon père et ma mète, chacun abié dans ses pensée, ne mangeaient pas, ne parlaient pas. 


Le chat de Zineb surgit de linvisible, s'avança à pas feutré de la rable, regarda les formes immobiles| 
[des deux convives et miaula d'étonnemenr. Il miaula timidement, d'unc voix plaintive, serrant sa queue! 
[entre ses pattes de derrière ec rentrant san cou dans es épaules, Son miaulement Sétoufa dans l'atmos 
phère comme dans un rampon de coton. La frayeur s'empara de lui. écarqulla se yeux jaunes, rabattit 
ses oreilles en arrière, cacha un horrible juron er 'en alla tous pois dehors. 


Mes parents n'aañent pas remué Le peie doige, 'avalene pas ouvert a bouche, Une angoisse de fn 
(du monde s'appesantt sur toutes choses. Je fonds en sanglots, Mon père se secoua des torpeur et me 


-Où as-eu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui réponds 
= Je n'a pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas? 
Nous #'avons rien à dire. Repose-toi et ne pleure plus. 


Ma mère se révella à son cour, prit la able et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains chargées 
[du plateau er des verres pour le ché, Elle crouva mon père debout, se préparant déà pour dors. 


Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs plusieurs autre escaliers tout aussi unés, Les 
marches unées ne facilitent pas la monté. 


Au bour de l'un des couloir souvrai la chambre de Sidi El Arf, Un rideau À grandes bandes jaunes 
er rouges en défendair l'accès. 


Lalla Aïcha nous rejoignit, suant, 'érouffant, hoquerant des lambeaux de prières et des formules d'ap- 
el à la miséricorde divine. Je soulevai le rideau pour lisser passer mes deux compagnes. Ma mère riqa 
fun œil à l'intérieur dela pièce er demanda: 


= C'esr bien ic que demeure Sidi EL Arf ? 


Oui, é'est ici, n'ayez aucune erainte d'approcher, pélerins que Dieu 4 envoyés vers nous. Je suis FI 
Lara, le pauvre aveugle, Je ne refuse jamais de recevoir Les hôtes de Dieu. 


Nous entrimes, l'un derrière l'autre, abandonnant nos bibouches dans Le couloir. 


Lal Aicha. ponctuant chaque mot d'un profond soupir, déclar 


Je connaissais bien ma mère. Ses yeux ne disaient pas entièrement la vérité. 


Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais Iui paraître ridiculement 
pet, ridiculement chétf. Salama appartenait à cette race dispanie qui a donné naissance à la légende 
es géants. Elle avança d'un pas majestueux vers le grand divan, s'installa à la place d'honneur, Le buste 
droit, les mains à pla sur ses genoux, elle resta muet, statique comme un bloc de granit. 


Pas un muscle de son visage ne bouger ses pere seuls se posañent avec lenteur sur chaque objer.J'enl 
vs ment peur. Elle m'ariair à la fois ee me mettair mal à l'aise, Peloronné canrre un coussin, 
f'atrendais qu'elle part. Ses grosses lèvres que surmonrait une légère moustache bougèrenr impercepri. 
lement. Aucun son n'en sort. Le désir de l'entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais même 
plus compre si ma mère er Lalla Aicha se caiaient ou bavardaient comme de courume. Elle ferma les 
feux, les rouvri ec de sa voix d'homme déclara qu'après le ché, ele aurai rour le temps d'entretenir ses 
peties sœurs des événements qui se préparsient. Elle ajoura: 


Je poux vous affirmer que de grands événements se préparent. 


Un petit rire drôle, d'une folle gañté, échappa à Lalla Aicha, Ce rire était si jeune, si frais, si prinanie| 
que Lalla Aïcha rougic de confusion, Elle se leva en hâte, alla chercher le sucre et la menthe. 


Ma mère se lança dans le réci de ses souvenirs sur Les mariages auxquels lle avr assscé, Le hé fur 
préparé en un emps record. Lalla Aîcha servir tour le monde, Elle me rendit mon verre avec, au fond, 
deux doigrs de thé. Je prorestai. Je réclama un verre bien rempli comme j'en avais chez nous, 


Ma mère fronça les soureil, se mordit La lèvre inférieure pour me signifier sa désapprobation. Salarnal 
emarqua enfin ma présence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantées, lluminèrent 
son visage. 


Dis dit à mon père: 


Th viens d'ariver er peur être même les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce entre 
Moulay Larbi er la lle du coiffeur a été prononcé hier devant notaire 


- Louange à Dieu! Moulay Larbiva pouvoir enfin rerouver la rranquilié de l'âme, la paix des hommes 
bénis. Je savais que la folie. de Moulay Larbi serait passagère. N'est-ce pas lie de vouloir, conduire plu- 
icurs arrclages à la fois 2 Il st dé si difficile de s'entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie| 
avec les enfants de sa chair, Moulay Larbi a goûré au fruit amer de l'expérience, le voici de nouveau parmi 
les hommes normaux, il canvient d'en louer le Seigneur. 


Ma mère m'appela à voix basse: 
= Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau. 


J'alli La eurouver à a euisine, Le plateau peañ lourd à mes bras J'enfant, Je m'acquitai de cette on. 
ion avec un Certain orguei. Mon pére vers Le thé, 


La conversation des deux hommes reprit. Elle se ansfoumna peu à peu en rontonnement. La fatigue 
(envahit mes menbres. Je me sentis triste et seul. Non Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer, 
Moi aussi, j'avais des amis. I sauraient partager ma joie, Je cit de dessous Le Hit ma Boîte à Merveilles 
Île l'ouvris religieusement, Toutes ls figures de mes rêves m'y attendaient. 


Fès, 1952. 


